手機亮起來的時候，試妝師正在給她畫最後一支睫毛。她瞥了一眼屏幕，睫毛刷穩穩落下，沒有抖。「婚紗要收好了，」她對試妝師說，「明天可能用不上。」試妝師笑了：「新娘子都愛說這個。」她也笑，心裡把那個名字又念了一遍，像給一段五年蓋章。